家を出てしまえばいい、と言われたことがあります。
親のもとにいてストレスが溜まって、眠れなくて酒を飲んでいるなら、出ればいいじゃないか。理屈としては正しいです。
でも、それができないから苦しんでいました。
この記事では、私が十年以上を過ごしてきた部屋の話と、そこから離れるために実際に何をしてきたかを書きます。環境を変えろという言葉が、どうして一番つらい言葉になるのかという話でもあります。
中学1年で、物置部屋に移りました
兄との部屋の取り合いに負けて
もともとは兄と同じ部屋でした。中学1年のとき、その部屋の取り合いになって、私が負けました。
行き先がないので、家の物置部屋を自分で掃除して、自分の部屋にしました。
隙間風と、ノコギリと、虫
物置なので、部屋として作られていません。
隙間風がすごく入ってきます。ロフトにはノコギリの刃が飛び出していました。虫も相当出ました。
それを全部片付けて、自分の部屋にしました。エアコンはありません。真夏も真冬も、その部屋で過ごしました。
辛かったです。寒いし暑いし、生きている心地がしませんでした。
それでも、良い思い出もありました
ただ、悪いことばかりではありませんでした。
あの部屋は、家の中で一番隔離されていました。だから誰にも侵食されませんでした。家族の誰よりも、自分の領域が守られていたとも言えます。
それと、物置部屋には外に直接つながるドアがありました。家の中を通らずに出入りできます。だから友達をそのまま招き入れて、遊んだり、泊めたりしていました。
いま思い返すと、あの時期にしかない良さもありました。
眠れなくて、酒を飲み始めました
あの部屋で眠れなかったことが、酒を飲み始めたきっかけの一つでもあります。
寒さや暑さで寝つけない。頭の中も静まらない。それで飲むようになりました。
環境が人を作る、という話をよく聞きますが、私の場合はかなり分かりやすい形でそうなりました。
24歳ごろ、元の部屋に戻りました
エアコンを1年間つけられませんでした
兄が就職して家を出たとき、ようやく元の部屋に戻ることができました。24歳ごろだったと思います。
その部屋にはエアコンがありました。最後にエアコンのある部屋で寝たのは、小学6年生のときです。十年以上ぶりでした。
ところが、つけられませんでした。
自分がエアコンを使うことに罪悪感が出てくるのです。結局、最初の1年間は一度も使いませんでした。
カーテン1枚しかない部屋
環境としても、楽にはなりませんでした。
親との距離が近くなったぶん、居心地はむしろ悪くなりました。
しかもその部屋は、壁がありませんでした。仕切りはカーテン1枚だけです。そのカーテンの向こう側を、親が自分の部屋と階段の行き来で通ります。
プライバシーがまったくない状態でした。あとで頼んで、壁を作ってもらいました。
窓を開けて、太陽を浴びる
その部屋でやっていたことが一つあります。
毎朝、窓を開けて太陽を浴びて、深呼吸をしていました。それで心を整えていました。
大げさなことは何もしていません。窓を開けて、息を吸って吐くだけです。それでも、あるのとないのとでは違いました。
「家を出てしまえばいい」と言われて
出られなかった理由
冒頭の話に戻ります。
出ればいい、と言われても、そのときの私には対人恐怖がありました。人と関わることが怖い状態で、知らない土地に行って、部屋を借りて、働いて生活する。それができる状態ではありませんでした。
正しい助言なのは分かっていました。分かっていて、できませんでした。
その言葉を聞くたびに、できない自分が浮き彫りになります。だから励ましにならないのです。
東京まで行って、失敗しました
それでも一度、力を振り絞って東京まで就職活動に行ったことがあります。
結果は失敗でした。
行けたことに意味があった、という言い方もできます。ただ、あのときは失敗したという事実しか残りませんでした。
とんでもない理屈が、あとから効いてきました
お酒のことで相談したとき、こう言われたことがあります。
飲みたくないなら飲まなければいい。眠れないなら、飲まずに眠れるまで眠らなければいい。
ごく普通の家庭で育った人でした。こちらの気持ちは、あまり伝わっていなかったと思います。
先に書いておきます。依存の状態にある人に、この言い方をしてはいけません。意志でどうにかなる話ではありませんし、追い詰めるだけです。私も当時は、とんでもないことを言うと思いました。
ただ、あとになって、ある意味では真理だとも思いました。
実際にやめようとしたとき、眠れるまで眠らなければいい、というスタンスで進めた時期が確かにあります。眠れない夜をなかったことにしようとするから飲むのであって、眠れないなら起きていればいい。そう思えたときは、少し楽でした。
人に言われて腹が立った言葉が、何年も経ってから自分の中で使えるようになる。そういうこともあります。
許す作業は、実際に何をしているのか
ここからは、私がずっとやってきたことの話です。
毒親の話になると、たいてい絶縁するかしないかという話になります。私は離れませんでした。代わりに、許す作業をやってきました。
紙に書くのは、人に見せられない罵詈雑言
作業は主に頭の中でやります。紙に書くこともあります。
紙に書くときの中身は、きれいなものではありません。人には見せられない罵詈雑言です。
許すというと穏やかな響きですが、入り口はそこではありません。まず全部出します。出しきらないと次に進めません。
頭の中で、過去の自分に会いにいきます
頭の中でやるのは、過去の自分に会う作業です。
小学校のとき、中学校のとき、高校のとき、大学のとき。それから少し前の自分、そして今の自分。順番に出していきます。
ここで手を抜きません。どんな服装をしているか、髪は乱れていないか、細かいところまで想像します。そして表情を見ます。笑っているのか、泣いているのか。そこにきちんと焦点を当てます。
膝をついて、抱きしめます
そのうえで、同じ目線になるために膝をつきます。見下ろさないためです。
そして言います。大変だったね。君は辛かったね。でも大丈夫、今の私が君を守るから。
そう言いながら抱きしめます。
何度も、涙を流しながら眠った夜があります。誰にも見せたことのない作業です。
憎み尽くした先にあったもの
100万円を超える家具と家電
憎むところまで憎み尽くしたあと、私は許す方向に舵を切りました。
そして実際に行動しました。総額で100万円を超えるくらいの家具や家電を、親に贈っていきました。
ありがとうとは言われます。ただ、それで何かが劇的に変わるわけではありません。相手の人生は相手の人生として、そのまま続いていきます。
変わってほしいと期待していた自分
その過程で、自分のほうに行き着きました。
私はどこかで、変わってほしいと期待していたのです。これだけやれば、少しは違う態度になるのではないか。そう思っていました。
許しているつもりで、取引をしていました。ここに気づいたのが、一番大きかったかもしれません。
赤の他人よりも遠い、赤の他人として
そこからたどり着いた結論があります。
家族という近い存在だからこそ、誰よりも遠い存在として扱う。赤の他人よりもさらに遠い赤の他人として扱う。それが自分にとっての心の平安でした。
冷たく聞こえるかもしれません。でも、切り捨てたわけではありません。
何かしてほしいと助けを求められたら、します。嫌なことは嫌だと言います。そこは変えていません。
愛するという感情の中には、憎しみが必ず入り込んできます。避けて通れません。その渦巻いているものを、丁寧に、客観的に、冷静なまま保ちながら、同じ家の中で生活する。
これは相当に高度なことをしていると自分でも思います。それを、今はごく普通の状態としてやれるようになりました。
あの部屋が、私に残したもの
物置部屋も、今の部屋も、当時は嫌で嫌で仕方ありませんでした。
けれど今振り返ると、あれが私を強くしたとも思います。
兄弟のあいだで扱いが違うという状況の中で、自分は何を考えてきたか。あのときに身についた思考の力は、何物にも代えがたい財産になりました。
それともう一つ。私は今、どんな場所でも落ち着くことができます。
これは、あの部屋で落ち着く技術を身につけたからです。整っていない場所で自分を整える練習を、何年もやっていたことになります。
おわりに
環境を変えればいい、という言葉は正しいです。正しいから、余計に刺さります。
ただ、順番があると思っています。
今いる場所を否定し続けている限り、心はそこに張りついたまま離れません。憎んでいる対象ほど、深く執着してしまうからです。親に対してそうだったように、部屋に対してもそうでした。
だから、いったん肯定します。ここにいてもよかった、と自分に許可を出します。
それは居座るためではありません。きれいに離れるための準備です。
私はまだ同じ家にいます。十年以上が過ぎました。それでも、あの物置部屋にいた頃の自分とは、まったく違う気持ちでここに座っています。
コメント