メンタルヘルス

小さく始めましょう、とよく言われます。私も何度も試しました。長いあいだ、これは自分には効かない方法だと思っていました。けれど最近になって、理由が違うと分かりました。効かなかったのではありません。私が、...

視線を感じたとき、私は震えません。汗も出ませんし、顔も熱くなりません。声も、少しどもって言いにくくなる程度で、普通に喋れます。外から見れば、たぶん何も起きていないように見えると思います。代わりに起きて...

最初は、ひざまずいていました。朝、床にひざをついて、おでこを地面に近づけて、太陽に深々とお辞儀をする。そして小さな声でつぶやきます。今日も生きていることを感謝します、と。今はやっていません。続かないと...

体重が100キロになったことが、何度もあります。そして75キロまで戻したことも、何度もあります。中間がありません。行ったり来たりの振り幅だけが大きいのです。この記事では、そのゼロか百かという考え方が、...

夜9時ぴったりに、1本目を開けていました。ストロングゼロの500ミリリットル。アルコール度数9パーセントのものを、10本。毎晩です。誰かと飲むわけではなく、ずっと一人でした。やめたのは、意志が強かった...

ドアの音。廊下を歩くときの床のきしみ。台所で材料を切る包丁の音。そして、大きなため息。家の中で鳴るこういう音が、全部自分への非難に聞こえていた時期があります。私が家に引きこもってここにいるから、こうな...

家を出てしまえばいい、と言われたことがあります。親のもとにいてストレスが溜まって、眠れなくて酒を飲んでいるなら、出ればいいじゃないか。理屈としては正しいです。でも、それができないから苦しんでいました。...

診察室で、沈黙が続いていました。何を聞かれても、うまく言葉が出てこない。目も合わせられない。そんなやりとりが何度か続いたあと、先生が急にこう言いました。「心理テストを受けてみますか」お願いします、と答...

4年ぶりに受けた面接は、駅前の施設の清掃員でした。結果は不採用です。そのあと参加したゴミ拾いのボランティアも、1回で終わりました。しかも最後は、声をかけてくれた人を私のほうからブロックしています。うま...