飲み会の前日の夜から、そわそわしていました。
断りたい。ドタキャンしたい。なかったことにしたい。頭の中に浮かんでくるのは、そんな言葉ばかりでした。
引きこもって8年。グループLINEを抜けたのは6年前です。音信不通だった友人から突然「飲みに行かないか」と連絡が来たら、あなたはどうしますか。私は震える指先で「行こう」と返しました。
この記事では、その一夜に何が起きたのかを書きます。垢抜けた幼なじみと、何年も同じ服を着ている自分。その差を目の当たりにして押し寄せてきた感情の正体について、できるだけ正直に書いていきます。
考えすぎる前に、指を動かした
6年ぶりに届いた「飲みに行かないか」
2024年が始まったばかりのある日、スマホに一通のメッセージが届きました。
「あけましておめでとう。飲みに行かないか」
差出人は、6年前にグループLINEを抜けてから音信不通になっていた友人でした。画面を見つめたまま、しばらく指が動きませんでした。
人との連絡を絶ってから何年も経つと、返信という単純な作業さえ重く感じるようになります。行かない理由も、断る言葉も、いくらでも浮かびました。
それでも、その年の抱負として決めていた「実行力」という言葉が頭の隅に残っていました。考えすぎて動けなくなる自分を変えたくて、あの瞬間だけは深く考えずに指を動かしました。
送信ボタンを押した直後、自分でも驚きました。いつもなら何日も返信を悩むはずなのに、数秒で答えを出していたからです。
前日の夜から、逃げ道を探していた
勢いで返事をしたあと、当日までの時間が長かったです。
前日の夜になると、そわそわして落ち着きませんでした。今から断ったらどう思われるだろうか。急に体調を崩したことにできないだろうか。そんなことばかり考えていました。
行くと決めた自分と、逃げたい自分が、同じ頭の中にいる感覚です。結局どちらも消えないまま、当日を迎えました。
何年も着ている服の前で、立ち止まった
出かける前、服を選びました。とはいえ、選ぶほどの選択肢はありません。何年も前から着ている服ばかりです。
こんな服でいいのかな。そう思った瞬間に、もっと若かった頃のことが蘇りました。服のセンスがないといじられて、自分でも笑って受け流した場面です。あのとき笑ったはずのことが、何年も経ってから効いてきました。
家を出る前から、すでに自信がなくなっていました。
幼なじみが、別人になっていた
地味だった彼が、垢抜けていた
その友人とは、小学校からの付き合いです。中学も高校も同じでした。
正直に書くと、当時の彼は地味な人でした。目立つタイプではなかったし、私と似たような立ち位置にいたと思います。
駅で待ち合わせた彼は、記憶の中の姿とはまるで別人でした。髪型も、服装も、香りまでもが洗練されていて、隣に立つだけで気後れしてしまいました。
社会に出るというのは、こういうことなのかと思いました。同じ場所から始まったはずの人間が、8年でここまで変わる。その事実が、言葉よりも先に伝わってきました。
行き先が居酒屋になった理由
彼はおしゃれなカウンターバーに行きたがっていました。
けれど私にはお金がありませんでした。そう伝えて、結局チェーンの居酒屋になりました。
この時点で、すでに差がついていたのだと思います。行きたい店を選べる側と、選べない側。彼は嫌な顔ひとつしませんでしたが、こちらが勝手に引け目を感じていました。
店の中で、明らかに浮いていた
周りの人たちが、まぶしかった
席に着いて周りを見渡すと、そこには自分とは違う世界がありました。
仕事終わりらしい若い女性が2人、おしゃれなサラダを食べながら、健康にも気を配りつつ恋愛の話をしていました。カウンターのほうには、ロングコートを着た若い男性が女性をエスコートしている姿がありました。
チェーンの居酒屋です。特別な店ではありません。それでも、そこにいる人たちは全員、私よりちゃんと生きているように見えました。
自分は明らかに浮いていました。ここにいるべきではない、という空気を、自分でまとってしまっていた気がします。
周りの音に、意識を持っていかれる
もう一つ苦しかったのが、音でした。
店内の話し声、食器の音、店員の声。そういったものに刺激と意識を持っていかれて、目の前にいる友人の話が頭に入ってきません。何度も聞き返したことを覚えています。
久しぶりの外の世界は、想像以上に情報量が多かったです。処理しきれないまま、次々と刺激が押し寄せてきました。
「大丈夫?」の一言が、余計に追い詰めた
彼は海外旅行の話や、都会での一人暮らしの話をしてくれました。聞くたびに胸の奥がざわつきました。何か話そうとしても、この8年間に語れるような出来事がほとんどなかったからです。
だから私は、ひたすら聞き役に回りました。そして口数はどんどん減っていきました。
黙り込む時間が長くなると、彼が心配そうに顔をのぞき込みました。
「大丈夫?」
その一言が、余計に自分を追い詰めていくのが分かりました。ビールを3杯飲み終える頃には、体力も気力もほとんど残っていませんでした。断ることへの申し訳なさと、これ以上崩れたくないという思いがせめぎ合った末、こちらから解散を申し出ました。
八年分の後悔が、一気に押し寄せてきた夜
自宅に戻り、ベッドに仰向けになった瞬間、堰を切ったように感情があふれ出しました。
彼の姿を思い出すたびに、自分が失ってきた時間の重さを突きつけられる気がしました。かつて思い描いていたはずの未来のかけらを、彼が一つずつ拾い上げて生きているように見えたからです。8年という数字が、急に現実味を帯びて胸に迫ってきました。
自己嫌悪の波に飲まれかけたとき、以前どこかで自分に言い聞かせた言葉がふと浮かびました。
過去の自分と比べて、少しでも前に進めているかどうか。他人と自分を並べて優劣をつけることに、本当は意味などありません。あとは行動するかどうかだけだという感覚が、少しずつ心を落ち着かせてくれました。
比べるなら、他人ではなく過去の自分と
一晩明けて振り返ってみると、あの夜に感じた劣等感の正体が少しずつ見えてきました。
人はどうしても、目の前にいる相手と自分を比べてしまいます。けれど比較の対象を他人に置いている限り、心が休まる瞬間はほとんど訪れません。
昨日の自分より、今日の自分が少しでも前に進んでいるかどうか。そこに軸を移すだけで、同じ出来事でも受け止め方が変わっていきます。
彼の輝かしい生活と自分を比べるのではなく、8年間閉じこもっていた自分が今日一歩外に出られたという事実に目を向けることもできるはずです。
お酒については、今も行ったり来たりしています
この夜、私はビールを3杯飲みました。
お酒については、やめたり、やめられなかったり、続いたり、続かなかったりを何度も繰り返しています。きれいに断ち切れた、という話ではありません。
以前は、一度でも戻ってしまったら全部終わりだと思っていました。今はそうは思っていません。戻ることがあっても、また離れればいい。その繰り返しの中で、少しずつ期間が延びていけばいいと考えるようになりました。
もし今、お酒のことで困っているなら、専門に扱っている医療機関に相談するという選択肢があります。私は一般の病院と専門の病院の両方に行きましたが、対応はまったく違いました。遠くても、専門のところに行く価値はあると思います。
おわりに
正直に書いておくと、この飲み会のあと、しばらくは彼と連絡を取っていました。けれどそれから今日まで、また連絡は途絶えたままです。
だからこの話には、きれいな結末がありません。一度外に出たからといって、そこから何かが劇的に変わったわけではないのです。
それでも、誘いに応じて実際に会いに行ったという行動は消えません。うまく話せなかったことも、みっともないと感じたことも、全部事実として残ります。行けなかった場合と比べれば、確実に何かが違います。
誰かと比べるのではなく、過去の自分と今の自分を見比べること。そして、考えるより先に動いてみること。この二つを胸に、これからも少しずつ前に進んでいきたいと思います。
コメント