ドッグランで感じた孤独と罪悪感｜心の距離が犬にも影響する理由

日常の中に、ふとした瞬間に現れる孤独や罪悪感。
それは犬との関わりの中でも、強く心に突き刺さることがあります。
ドッグランで感じた小さなすれ違いが、やがて心の深層にまで降りていく。
そんな思考の旅を、丁寧に綴りました。

1. ドッグランに立つ孤独

増えていく他者の輪

ドッグランに着いたとき、そこには誰もいませんでした。
少しホッとした気持ちと、少し寂しい気持ち。
やがて人が増え、犬たちも増えて、次第に「場」が形成されていきました。
人と人、犬と犬が自然に挨拶を交わし、会話が生まれていきます。

しかし、その「輪」に自分が入っていける感覚がまったくなかったのです。
まるで自分だけが透明な存在で、空気のように扱われているような孤立感。
誰も悪くないのに、心の奥で何かが疼きました。

「入れない」ではなく「入らない」選択

私はあのとき、「入れなかった」のではなく「入らない」という選択を無意識にしていたのだと思います。
もし意を決して一歩を踏み出せば、誰かが笑顔で迎えてくれたかもしれません。
それでも、体が動かなかった。

言葉を探しても見つからず、視線の交わし方すら分からなくなる瞬間。
「何を話したらいいのか分からない」という不安が心を支配してしまうとき、私たちは自己を守るためにあえて距離を取ります。
心理学ではこれを「回避的対人行動」と呼び、自己防衛の一種として説明されています。

この「選ばなかった」感覚に自責の念が生まれ、それがさらに孤独を深くしていきます。
そして、その矛先がなぜか「自分の犬」に向かってしまったのです。

2. 心の中の声に耳を傾ける

本音と建前の間で揺れる心

周囲の人たちが笑顔で会話している姿を見ると、まるで世界が「明るさ」でできているように感じられます。
けれど、その明るさは時に「建前の光」でもあります。
そこに入っていけない自分は「本音に忠実」と言えるのかもしれません。

人との関係においても、こうした内なる声を無視せずに聴くことが、心の健康にとって大切なプロセスなのです。

会話が怖い理由を探して

会話は、ただの言葉のやり取りではありません。
相手の感情を受け止め、自分の感情を差し出す行為です。それはとても繊細で、時に傷つくこともあります。

不安の正体	内面で起きていること
沈黙への恐怖	「間違えたくない」「失敗したくない」という完璧主義の裏返し。
拒絶への予期	自己肯定感の低さが、相手の反応をネガティブに予測させる。
役割意識	「良い飼い主」「感じの良い人」を演じようとする社会的プレッシャー。

だからこそ、会話への第一歩を踏み出すことが、思っている以上に重く、勇気が必要になるのです。

3. 鏡としての犬の存在

犬の行動は飼い主の写し鏡か

私の犬は、群れに入っていくことをしませんでした。近くにはいるけれど、同じテンポで遊ぼうとはしない。
その姿に、まるで自分の内面を見ているような感覚を覚えました。

動物行動学では、犬の社会性や行動傾向は、飼い主との関係性や日々の環境によって大きく影響を受けるとされています。
飼い主が内向的で慎重な性格の場合、犬もまたその気質を反映する傾向があるのです。

心理学者ジョン・ボウルビィの愛着理論でも、人間同士の関係性が心の「安全基地」として機能するように、犬にとっても飼い主の存在はそのまま安心感の指標になります。
つまり、私の気質がそのまま犬に表れていたとしても、何ら不思議ではありません。

育てる責任と感情の連鎖

責任感というものは、時に重すぎる鎖となって心に巻きついてきます。
特に「育てる」という行為においては、相手の行動ひとつひとつに「自分のせいかもしれない」と結びつけてしまいがちです。

犬の行動が自分に似ていると思った瞬間から、それは「感情の連鎖」となって罪悪感を生んでいきます。
「こんな人間に育てられたら、そりゃそうなるよな」という心の声。
これは、育てる側としての自己批判であり、同時に相手に対する深い愛情の裏返しでもあります。

4. 「子育て」とのリンク

親としての不安と未来予測

犬を見ながら「子育てでも同じようになるのではないか」という恐れが浮かんできました。
この不安は、まさに現代社会における親たちが共通して抱える苦悩です。

育児においても、どれだけ本を読み、知識を身につけたとしても、現実の子どもとの関係は「理論通り」には進まないものです。
育児書では答えられない瞬間が必ず訪れます。
そして、その瞬間に「私はこの子を正しく導けているだろうか」と自問自答するのです。

知識では癒えない心の痛み

知識は道しるべにはなりますが、それだけでは心の痛みを癒すことはできません。
理解はできても、納得が追いつかない。そのギャップこそが、育てる者の苦しみです。

頭では「気にしなくていい」と分かっていても、心がついてこない。
それは人間の自然な反応であり、自分を責めるべきことではありません。
むしろ、その「癒えないもの」を抱えたままでも前に進もうとする姿勢こそが、大人としての成熟なのです。

5. 孤独と向き合うための哲学

孤独は悪か、それとも資産か

私がドッグランで感じた孤独。それは本当に「悪いもの」だったのでしょうか。
哲学者ジャン＝ポール・サルトルは「他人は地獄である」と語りました。
それは対人関係の否定ではなく、他者の視線により自己が縛られる苦しみを表現したものです。

その視点で見ると、孤独とはむしろ「自分自身に戻るための時間」であるとも言えます。
他者の期待から離れ、自分の心の声に正直になることで、初めて見えてくるものがあります。

足を止めない意味と希望

どれだけ心が苦しくても、私はその日、ドッグランに行った。
そして立ち尽くしながらも、犬を見つめ、心の声に向き合いました。
それ自体がもう「前に進む行為」だったのだと思います。

最後に。
孤独や罪悪感は、私たちの内面を深く揺さぶる感情です。
しかし、それらは人生の大切な問いかけを与えてくれる存在です。
ドッグランでの何気ない時間の中に、自分の過去、現在、未来が凝縮されていました。

犬という存在を通して、自分自身の心と向き合うこと。
そこから気づけたことは、知識や理屈だけでは得られない貴重な経験です。
これからも迷い、不安になる日もあるでしょう。
それでも、自分と犬とが共に成長していけるように、足を止めずに歩んでいきたいと思います。